capítulo veinticinco

A veces las cosas nos vienen rodadas. No suponen ningún esfuerzo para nosotros y solemos acogerlas de buen grado; casi de forma natural. No tienen por qué ser cosas extraordinarias ni de gran importancia, al contrario, son tan cotidianas que no nos damos cuenta de su existencia. La brisa que sopla en nuestra frente, la risa que acompaña un comentario nuestro…nos llueven del cielo y nos alegran el alma. Sólo cuando, por alguna causa, desaparecen momentáneamente de nosotros, nos damos cuenta de cuánto nos son necesarias. Y entonces, sólo entonces, tomamos la iniciativa.


-Despierta, vamos, despierta.-Marta zarandeó a Salva por el hombro.

-No, que hoy no hay cole.- Agarró la almohada con las dos manos y se tapó la cabeza.

-Escucha, tengo que irme un rato. Quiero asegurarme de que estás bien.

-¿Dónde vas?-Salva levantó sólo un poco los brazos para asomar la boca y la nariz.

-Me voy de excursión. He cogido unos cuantos folletos de publicidad. Voy a ver si hago algo de buzoneo. A lo mejor a alguien le hace falta que le revisen la instalación.

-¿Tan mal estamos?-El resto de la cabeza emergió de la almohada. Los ojos estaban muy abiertos y el cuello rígido.

-De momento no, pero hay que echarle imaginación a la cosa.- Marta le quitó la almohada y la puso a los pies de la cama.- Escucha, no te acordarás de memoria del teléfono del tal “Pablo no-se qué” ¿verdad?

-Me lo sé mejor que mi carnet de identidad. ¿Tienes un boli?-Salva cogió La monda que se había caído al suelo.

-Si, toma.

-Te lo anoto- garabateó unos números en un extremo del periódico. Recortó un pequeño pedazo del papel y se lo tendió.- Pero no creo que te sirva de nada. No lo coge nunca.

-No quiero que lo coja. Sólo quiero que suene.

-¿Que suene?

-Si, es como una especie de guerra psicológica…o ¡mejor! ¡Muerte por vibración!- Se levantó.- Bueno, me voy.- Miró la mesilla de noche, el vaso que había dejado unas horas antes seguía intacto.- Anda, tómate la leche, no estás tan malo como para no poder alcanzar el vaso .- Le dio un beso en la frente.- Volveré enseguida.

-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-

Marta observaba el chalet desde el coche. La puerta del garaje donde días antes había visto meterse al sedán oscuro permanecía cerrada. Abrió la guantera. Unas cuartillas de color amarillo cayeron al suelo. Recogió unas cuantas y salió.

“No hace falta ponerse nerviosa”-se acercaba a la casa intentando aparentar naturalidad- “Sólo vas a dejar algo de publicidad y de paso cotillear todo lo que puedas”.- Llegó hasta la puerta principal. Encima de la ranura del buzón había una placa con un número: cuarenta y uno. A la izquierda de la puerta había una ventana. Marta se alejó de la puerta, y miró hacia los lados, como si buscara el timbre. Desde su nueva posición veía de reojo una parte de la habitación. Un hombre joven, con unas gafas sin montura, estaba sentado en un sillón viendo la tele. Marta volvió a mirar a la placa de la puerta y nuevamente al hombre. Frunció el ceño. “¿Cuál es tu nombre, cuarenta y uno?”.